第七天的晨光透过窗帘缝隙，在晚秋腿上的肉色袜套上投下细碎的光斑。输液管里最后一滴葡萄糖顺着管壁滑落，针尖处凝结的血珠被胶带牢牢固定在手臂内侧。她的意识在营养液和持续束缚的双重作用下变得迟钝，只有口腔里肉色连裤袜的滑腻感和腿上袜套的紧绷感，还清晰地提醒着她身处的困境。墙上摄像头的红色指示灯依旧闪烁，七天来，这抹红光像一道无法摆脱的烙印，刻在她每一次清醒与昏睡的间隙里。
房门被推开时，晚秋的身体本能地瑟缩了一下。男人拎着一个黑色布袋走进来，袋口露出半截透明塑料袋，里面似乎装着新的束缚工具。他径直走到金属支架前，先关掉了摄像头，红色指示灯熄灭的瞬间，晚秋竟莫名感到一丝短暂的解脱。男人没有先处理她身上的束缚，而是蹲下身，手指捏住她腿上袜套的隐藏拉链锁头，钥匙接触锁孔时发出 “咔嗒”一声轻响，那声音在寂静的房间里格外刺耳。
“七天到了，该‘收获’了。” 男人的声音带着一丝不易察觉的兴奋，他拉开拉链，将肉色袜套缓缓从晚秋腿上褪下。袜套脱离皮肤时，带着一阵潮湿的黏腻感，晚秋的小腿皮肤因长时间包裹而泛着不正常的潮红，之前被棉绳勒出的红痕已经变成了淡紫色，有些地方还沾着袜套内侧脱落的纤维。男人没有在意这些，目光落在她腿上那双被唾液浸透的白色小腿袜上 —— 袜子早已失去原本的蓬松，棉纤维被汗液和体液浸泡得发硬，袜口的罗纹边缘卷缩着，袜尖和袜跟处泛着暗沉的黄色，还能看到细小的皮屑附着在上面。
他伸手捏住袜口，轻轻一扯，袜子便从晚秋腿上脱了下来。袜筒内侧残留的体温和潮湿感让男人皱了皱眉，却还是将袜子举到眼前，对着晨光仔细打量。“这双小腿袜的棉质不错，吸湿性强，你穿了七天，里面的‘味道’应该很足。” 他说着，将袜子凑到鼻尖闻了闻，嘴角勾起一抹满意的笑，“果然，比我预想的要好，能卖个好价钱。”
接着，男人走到晚秋面前，伸手捏住她的下巴，另一只手撕开脸上的医用胶带。胶带粘在皮肤上，撕拉时带着细微的痛感，晚秋的脸颊被扯得发红，泪水顺着眼角滑落，浸湿了下巴上残留的胶痕。男人没有停顿，手指探进她的口腔，捏住JK小腿袜的边缘，缓缓将其拉了出来。袜子被唾液完全浸透，变得沉甸甸的，表面泛着水光，
男人将两双袜子放在矮柜上，用手指轻轻抖了抖，白色小腿袜上的皮屑和纤维簌簌落下，JK小腿袜则滴下几滴浑浊的液体，在柜面上留下深色的印记。“这两双袜子，一双是你穿在腿上七天的，一双是塞在你嘴里七天的，” 他回头看向晚秋，眼神里带着一丝算计，“现在，我要你仔细描述这两双袜子的特点和味道。说得对，说得详细，今晚就不给你堵嘴；要是说得不对，或者想敷衍我，你知道后果。”
晚秋的嘴巴终于得到解放，长时间被封堵的麻木感还未消退，她张了张嘴，喉咙里发出沙哑的气音。口腔里残留着肉色连裤袜的化纤气味和淡淡的血腥味，唾液分泌依旧不受控制，顺着嘴角往下流。她看着矮柜上那两双沾满自己痕迹的袜子，胃里一阵翻涌，却又不敢表现出丝毫抗拒 —— 男人的威胁像一把悬在头顶的刀，她知道，这是七天来自己唯一能获得短暂喘息的机会。
“先从腿上的那双白色小腿袜开始说。” 男人坐在椅子上，双手交叉放在胸前，目光紧紧盯着晚秋，像是在审视一件物品。
晚秋深吸一口气，沙哑的声音带着颤抖：“那…… 那双白色的小腿袜，是纯棉的…… 袜口有浅灰色的罗纹，摸起来比其他地方厚…… 袜尖和袜跟是加厚处理的，之前穿在腿上的时候，能感觉到那里的棉纤维更密……” 她的目光落在袜子上，手指因为紧张而微微蜷缩，“七天里，因为一直被袜套包裹着，不透气…… 袜子吸了很多汗，现在摸起来应该是硬的，尤其是袜尖和脚踝的位置，因为走路的时候会摩擦…… 颜色也变了，原本是纯白色，现在袜尖和袜跟发黄...
男人没有说话，只是微微点头，示意她继续。
晚秋咽了口唾沫，喉咙的刺痛让她皱了皱眉：“味道…… 味道的话，因为一直贴在皮肤上，有很重的汗味…… 还有点酸味，是长时间不透气闷出来的…… 袜子内侧应该能闻到我的体味，还有之前涂在腿上的药膏味 —— 你之前给我处理勒伤的时候，涂过药膏，可能渗进袜子里了……” 她停顿了一下，声音更低了，“还有，因为袜套里的棉绳一直勒着，袜子和皮肤贴得很紧，可能还会有一点…… 一点皮肤摩擦后的味道，很淡，但能闻到……”
男人拿起白色小腿袜，翻到内侧，果然看到袜尖和脚踝处有明显的黄色印记，手指触摸时能感觉到粗糙的硬结。他将袜子凑到鼻尖闻了闻，然后看向晚秋：“还算有点良心，没瞎编。继续说嘴里的那双JK小腿袜。”
晚秋的身体抖得更厉害了，嘴里的不适感仿佛又回来了。她看着那双沾满唾液的小腿袜，眼神里充满了屈辱：“那…… 那双小腿袜，材质不是棉的，是…… 是天鹅绒的，很滑，弹性很好…… 之前塞在嘴里的时候，能感觉到袜面有很细的纹路，应该是针织的…… 袜口那里有蕾丝花边，不过现在可能已经变形了，因为在嘴里被我咬过……”
她的声音越来越小，眼泪再次涌了出来：“颜色是透明的白色，现在因为沾了我的唾液，看起来更深了，特点的话，这双袜子很薄，透光....大概看能看到里面的纤维，之前塞在嘴里的时候，能感觉到它很吸唾液，很快就变得湿湿的，贴在我的牙龈和舌头上……”
说到味道，晚秋的身体剧烈地颤抖了一下，胃里的翻涌感越来越强烈：“味道…… 味道很难闻…… 有天鹅绒袜子本身的化纤味，还有我的唾液味……七天里，我一直用鼻子呼吸，嘴里的袜子闷得时间长了，还有点馊味……尤其是袜尖部位，因为一直顶在我的咽喉处，可能还沾了一点我的胃液，有淡淡的酸味……”
她不敢再看那双袜子，将头埋得更低，声音里充满了绝望：“还有…… 还有，袜子边缘的蕾丝，因为一直在我牙齿间摩擦，可能沾了我的牙垢，味道会更重…… 我能感觉到，每次我吞咽的时候，袜子都会被往下压，所以袜跟部位也吸了很多唾液，味道和袜尖不一样，更腥一点……”
男人站起身，走到矮柜前，拿起肉色连裤袜仔细检查。蕾丝花边已经变形，他将袜子凑到鼻尖闻了闻，化纤味、唾液味、血腥味和淡淡的馊味混合在一起，形成一股独特的气味。
“还算老实，说得差不多都对。” 男人将两双袜子装进透明塑料袋里，密封好，然后放进黑色布袋中，“今晚就不给你堵嘴了，但别想着耍花样。我会给你喂点流食，然后重新把你绑好，摄像头还会开着，要是敢乱动，明天就把这两双袜子再塞回你嘴里。”
晚秋听到 “今晚不堵嘴” 的承诺，眼泪流得更凶了，却不是因为高兴，而是因为这短暂的 “恩赐” 竟让她感到一丝庆幸——她已经卑微到，连不被堵嘴都觉得是一种奢望。
男人从医药箱里拿出一瓶流食，用勺子舀了一勺，递到晚秋嘴边：“张嘴，慢慢吃，别呛到。”
晚秋顺从地张开嘴，流食的温度刚刚好，带着淡淡的米香，却无法掩盖口腔里残留的异味。她小口小口地吞咽着，每一口都吃得格外艰难 —— 长时间被封堵的喉咙还未适应吞咽动作，稍不注意就会呛咳。男人喂得很耐心，每喂一勺，都会等她咽下去再喂下一勺，偶尔还会用纸巾擦去她嘴角的残渣。
喂完流食后，男人拿出柔软的棉绳，开始重新捆绑晚秋。他先将她的双臂反剪在背后，用棉绳在手腕处缠绕，这次的力度比之前轻了一些，却依旧牢固。然后是双腿，他没有再用袜套，只是用棉绳将她的脚踝和膝盖绑在一起，确保她无法分开双腿。
“今晚就先这样，” 男人整理好棉绳，又检查了一遍摄像头，“好好休息，别想着逃跑。明天，会有新的袜子等着你。”
说完，男人拿起黑色布袋，转身离开了房间。房门关上的瞬间，晚秋终于忍不住哭出了声——沙哑的哭声在空旷的房间里回荡，却又很快被寂静吞没。她看着墙上重新亮起的摄像头，看着自己被捆绑的身体，心中充满了绝望。那两双沾满自己痕迹的袜子，即将被男人卖掉，而自己，却还要继续被困在这个囚笼里，等待着下一次的折磨。
夜色渐深，房间里的温度越来越低。晚秋的身体依旧被牢牢捆绑着，嘴巴虽然没有被封堵，却残留着挥之不去的异味。她闭上眼睛，脑海里不断浮现出那两双袜子的模样，浮现出男人将它们装进塑料袋时的场景。她知道，自己的苦难还远远没有结束。
晨光透过窗帘缝隙渗入房间时，晚秋仍保持着昨夜僵硬的姿势。手臂上的输液针孔已结痂，残留的胶带边缘卷起，刺得皮肤发痒。她张着嘴，试图呼吸新鲜空气，却仍能闻到口腔里挥之不去的化纤与血腥混合的气味 —— 那是昨夜取出的肉色连裤袜留下的印记。金属支架的凉意透过 JK 制服裙摆传来，双腿被棉绳捆绑的酸痛感早已麻木，唯有每次心跳时，手腕处绳结勒出的刺痛还在提醒她身处的囚笼。