第五章：膜内清洁

家门在身后合拢时，发出了一声沉闷的轻响，仿佛整个世界都被关在了外面。我靠在门板上，静静听着楼道里最后一点声音消失——邻居家电视机的嘈杂声、楼下小孩哭闹的声音、电梯运行的机械声，所有这些日常的声响都逐渐远去，最终被完美的寂静所取代。

这寂静比之前任何一次都要沉重，它像实质般压迫着我的耳膜，尽管我知道，这压迫感其实来自于永远包裹着我的这层膜。

我抬手摘下假发，栗色的发丝在动作间轻轻拂过薄膜包裹的脸颊，却没有留下任何真实的触感。假发被我随意丢在靠窗的椅子上，它在暮色中散开的样子，像一个被抛弃的傀儡。顿时，那颗光滑、非人的头颅重新暴露在空气中，我感到一......