第十二章：完美的裂痕

“人偶装”的谎言，像一层炫目的糖衣，暂时包裹住了惊悚的内核。它让我获得了前所未有的、一种扭曲的“自由”。课间，我可以坦然坐在靠窗的位置，当阳光过于强烈时，只需用手在眼前搭个凉棚，自言自语般嘀咕一句“这光对材质不好”，便能自然地挪到阴影处。午餐时间，我拿出营养液时，周围投来的不再是疑惑或同情的目光，而是带着几分“了然”的好奇——“穿这个确实不方便吃饭哈。”

但糖衣之下，是随时可能崩塌的脆弱。这脆弱的根源，正如那些最细心的观察者所言：没有开口。

体育课是第一个考验。天空是那种明亮的蔚蓝色，阳光毫无遮拦地洒在塑胶跑道上，反射出刺眼的光。我照例以“......