车间窗外最后一片梧桐叶飘落时，牟雅欣在研发部的三个月试用期即将结束。这九十天里，她像块被投入大海的海绵，贪婪地吸收着一切能接触到的知识。周工力排众议，在转正评定表上签下"同意"时，特意把她叫到办公室："小牟，研发部和仓库不一样，这里讲究数据和理论。你那些'土办法'，得学会用科学语言表达。"

她紧紧攥着崭新的工作证，深蓝色的挂绳在指尖缠绕。材料研究组的办公室在厂区最北面的小白楼，窗明几净，却让穿着洗得发白工装的她有些无所适从。组里算上她共六人，其他五人都是纺织院校毕业的年轻人。当他们流畅地讨论着"纱线支数换算"......