男人提着装满物资的黑色布袋回到小楼时，夜色已深到浓稠。推开房门的瞬间，房间里的寂静被打破，只有白炽灯昏黄的光线笼罩着金属架上的晚秋和床上昏迷的乡月。他先轻手轻脚地走到床边，确认乡月依旧沉睡着，白色马具口球下的呼吸均匀，才转身走向金属架——晚秋还被粗尼龙绳牢牢捆绑着，看到男人进来，她的身体本能地绷紧，嘴里发出含混的“呜呜”声，眼神里满是恐惧。
“别害怕，先给你松绑。”男人的声音出乎意料地温和，他将布袋放在旁边的矮柜上，然后走到金属架前，开始解开缠绕在晚秋身上的粗尼龙绳。尼龙绳质地粗糙，勒得很紧，他只能一点点顺着绳结的纹路拆解。当最后一圈尼龙绳从她的丝袜睡袋上滑落时，晚秋的手臂不受控制地微微颤抖，......