车间的喧嚣如潮水般退去，只留下机器冷却时金属的细微“咔哒”声，以及空气中悬浮的、带着微甜化学气息的尘埃。陈婉茹的办公室，那扇磨砂玻璃门隔绝了最后一点人声。她站在门后，侧耳倾听，直到确认整个空间彻底沉入无人的静谧，才拧动旋钮，“咔哒”一声，将自己与外部世界锁死。

反锁的门，是她每日仪式的起点。她走向主电闸箱，抬臂推上总闸。应急灯的幽绿微光亮起，如同沉入深海前最后的光斑，勾勒出庞大机器沉默的轮廓。真正的黑暗降临了，只有她办公室窗户透入的一线天光，勉强在地面投下模糊的光斑。

她回到办公室中央，那片朦胧的光晕里，开始褪去白天的“盔甲”。深灰色西装外套被小心挂进衣柜，米白色真丝衬衫滑落，露出......