省城的秋天，总带着一股缠绵不去的湿气，像一块拧不干的厚毛巾，沉沉地压在鳞次栉比的楼房和纵横交错的街道上。已是傍晚时分，西边的天空勉强透出几缕稀薄的、带着赭石色的霞光，却无力驱散弥漫在空气里的阴冷。路灯尚未完全亮起，光线暧昧不明，给这条通往老居民区的僻静小巷投下了片片令人不安的阴影。

赵丽背着洗得发白的帆布书包，快步走着。她是初中生，身形单薄得像初秋的芦苇。校服的裙摆随着她的步伐一下下扫过膝盖，带来一种微妙的、让她有些心烦意乱的摩擦感。这条小路她走了无数遍，往常只觉得它近，能让她早点到家，躲进那个虽然简陋却属于自己的小房间。但今天，巷子显得格外长，格外深，两侧斑驳的墙壁仿佛在无声地向中间挤......