“先贴标签。” 为首的科研人员拿起标签，指尖的银色手套擦过安娜泛着乳胶白的锁骨，冰凉的触感让她忍不住瑟缩。标签背面的粘性胶层一接触皮肤，就瞬间与那层白色保护膜融为一体，链条顺着她的腰线垂落，每动一下都发出细碎的叮当声 —— 这哪里是标签，分明是宣告她 “物品” 身份的枷锁。​

紧接着，另一个科研人员打开玻璃罐，用细刷蘸取罐内银灰色的膏体，凑近安娜的眼睫。“这是永久睫毛定型胶，能让睫毛保持 12 毫米的长度，永不脱落。” 细刷扫过眼睑时，安娜能感觉到睫毛被强行拉长、定型，厚重的胶层像小钩子般勾住眼皮，每一次眨眼都带着撕裂般的疼。她想偏头躲开，却被人用手固定住下颌，只......