序章：疯狂的开始

我的生活，怎么说呢，就是一盘玩到后期、阵容固化、只剩下收阳光和打僵尸的《植物大战僵尸》。前院的草坪被我修剪得整整齐齐，五条笔直的战线上，豌豆射手、坚果墙、向日葵们各司其职，日复一日地重复着它们的工作。而我，房子的主人，就是那个偶尔出来收收阳光，给疯狂戴夫买点墨西哥玉米卷的无聊角色。
是的，无聊。这就是我对自己三十岁人生的精准总结。没有刺激，没有惊喜，甚至连惊吓都变得例行公事。每天早上，总有那么一两只衣衫褴褛的僵尸晃晃悠悠地出现在马路对面，然后被我那些自动化的植物保镖们精准地爆头。砰，一颗豌豆，一颗脑袋，干净利落，毫无悬念。生活就像草坪一样，被修剪得太过平整，连一丝杂草......