刑房内，节能灯将魏天阳被捆绑的身影清晰地投射在冰冷的地上。他被粗粝的麻绳以标准的“五花大绑”姿势牢牢捆缚着，身上那套灰蓝色的军棉袄棉裤，此刻更像是禁锢的囚服，厚实的布料被绳索深深勒入，清晰地勾勒出他臂肌、胸肌和背肌因紧绷而贲张的轮廓。绳索从腋下穿过，在胸前交叉，死死限制着他的呼吸，每一次吸气都带着沉重的压迫感。他的双腿自脚踝至大腿被并拢捆死，膝盖被迫跪在坚硬冰冷的金属棱板上，唯一的支撑点传来钻心的酸麻和疼痛。
一个手机支架立在他正前方，屏幕亮着，摄像头如同冷漠的眼睛，直直地对准了他因屈辱和恐惧而微微颤抖的脸。直播已经开启，虽然此刻观看人数寥寥，但那红色的录制指示灯，像烧红的烙铁，烫在他的尊严......