深夜，东京

纸门轻启，冬夜的冷气裹挟一缕街灯微光，掠过茶室榻榻米的边角。炉缸里松炭轻爆，火星噼啪，青瓷壶里的水正处于即将鸣响的临界。

绳师 S 已先行到达。他和上次一样，没有系表，也没有携带任何明显的装备，只在壁龛前半跪，仔细理平茶席。几条细麻绳收束成掌心大小的卷束，被他随手放在案桌最外侧，看上去像信手掸落的一缕灰影。

门外木屐声止，一道白发剪影投映纸障。门滑开，政客 N 低头入内，黑呢外套无尘，动作极轻，像怕惊醒睡在旧木板上的时间。

他并不立即落座，而是先将房门重新拉严，确认外廊无人，这才缓缓在对座扑了坐垫。

“老茶，老朋友。”他目光掠过炉火，似笑非笑，“东京今......