约尔汗湿的黑发贴住面颊，她望向镜头的方向，却什么也没说。

绳师S没有立刻上前，而是保持沉默地记录时间与角度，直到约尔缓缓抬起头，咬着牙道：

“……请帮我解开。”

绳师S走上前，动作安静而平稳，像是在对待一件珍贵的仪式。他并未急于松绑，而是一层层逆向拆解结构，从脚踝开始，再到膝上，最后回到她的肩背。动作安静克制。绳索被一一解开，汗水早已浸透她的后背与膝弯。驷马缚留在她肌肤上的勒痕清晰可见，特别是小腿后侧、手腕根部，红痕微肿，却没有破皮。

绳索解开时，约尔整个人几乎虚脱，背部微微发颤，头发贴在后颈上，湿得能滴水。

绳师S在她对面坐下，将一瓶常温矿泉水放在她身边，低声道......