灰白色的天光，尚未完全驱散夜晚的倦意，便已悄无声息地透过半掩的窗帘缝隙，在卧室内的地板上投下一道狭长而朦胧的光带。空气中弥漫着一种近乎凝滞的宁静，只有床头柜上电子时钟数字无声跳转的微光，证明着时间的流逝。

张姐比闹钟先一步醒来。意识从睡梦的深海缓缓浮上水面，第一个清晰感知到的，并非窗外渐起的鸟鸣，也非枕畔丈夫沉稳的呼吸，而是那层已经与她肌肤相亲、难分彼此的存在——那件老陈为她特制的、完全透明的全包紧身衣。

它不像任何寻常的衣物，更像是一层拥有生命的、极薄极韧的第二层皮肤。经过一夜的贴合，体温已将它的微凉彻底焐热，此刻，它严密地包裹着从脖颈到脚趾尖的每一寸曲线，没有任何缝隙，也没有丝......