【八月三十　17:51　南京西路·蜜雪冰城】　　34℃的柏油路像一块刚出炉的铁板。

　　我提前九分钟到，背靠冰柜抽烟，烟灰弹进垃圾桶，眼睛却一直盯着地铁口。

　　六点零八分零七秒，消防通道的侧门被推开一条缝。

　　少年探进半颗脑袋，口罩拉到鼻尖，帽檐压到眉骨，只剩一双杏眼惊慌失措地扫视。

　　奶白色卫衣被汗浸出深色痕迹，双手死死攥着印有Q版兔子的纸袋，指节泛白，像随时会转身逃跑。

　　“小兔子才不可？”

　　纸袋“哗啦”落地，兔耳发箍滚出来，在地板上弹了两下。

　　“对、对不起！”他慌得弯腰，卫衣下摆卷到腰，露出丝袜与皮肤间一截雪白。

　　“迟到九分钟。”我捡起发箍，“自己戴上......