那张名片在苏慕晴的皮夹里安静地躺了三天，却像一块灼热的烙铁，不断灼烧着她的心。白天的她依然是杂志社里雷厉风行的编辑，面对着堆积如山的设计稿和采访提纲，她能精准地指出每一个细节的不足，用专业而冷静的语调指导着团队。然而，一旦夜幕降临，她便会回到自己的公寓，关上门，卸下所有的伪装。那张名片，便成了她唯一的慰藉和诱惑。

她曾无数次拿起它，指尖摩挲着那冰冷的油墨，想象着名片主人——那位著名人体摄影师——会如何“雕塑”她的身体。她的性癖中，对捆绑紧缚有着异乎寻常的迷恋，而人体摄影，尤其是那些以绳索为主题的艺术作品，更是让她魂牵梦绕。她渴望自己的身体，在绳索的缠绕下，展现出一种禁锢与自由并存的矛盾美......