雨丝如针，斜斜地钉在青石长街上。

“就是这里？”青衣人收伞，伞尖滴水，在地面晕开一团深色。

“黑店。”独臂汉子咧嘴，露出被烟草熏黄的牙，“老板娘烧得一手好菜，也收得一手好价钱。”

店很小，只摆得下三张榆木桌子。油灯如豆，光影在斑驳的墙上跳动，像一场沉默的皮影戏。角落里，一个老妪伏案打盹，头发枯白如深秋的芦苇。

独臂汉子重重拍桌。
“上酒！上肉！”
声音在狭小的空间里撞出回音。

老妪不动，仿佛睡死。只有她搭在桌沿的一根手指，极轻微地颤了一下，像风中蛛丝。

青衣人按住了同伴的肩膀。
他目光落在柜台后。
那里挂着一幅绣品。绣的不是花鸟虫鱼，也不是山水美人，......