休息日对林清月来说异常漫长。

她试图回归正常的生活节奏——处理工作室的邮件，与客户沟通设计方案，甚至去健身房运动。但无论做什么，她的思绪总会飘向那个铺着榻榻米的客厅，飘向苏雨晴那双能看透人心的眼睛。

"我到底在期待什么？"她在跑步机上挥汗如雨，试图用身体的疲惫来驱散心中的杂念。

但身体的记忆比理智更顽固。手腕上早已消失的绳痕仿佛还在隐隐作痒，提醒着她被束缚时的奇异感受。那种既受限又自由的矛盾体验，那种被完全包裹的安全感，都让她感到困惑又着迷。

晚上，她独自坐在阳台上，看着城市的夜景。手机就放在手边，屏幕暗着，但她知道苏雨晴随时可能发来新的邀约。

"如果她真的发信息来，我会去吗？"她问......