傍晚的余晖像融化的金子，从卧室半掩的窗帘缝隙渗进来，洒在陈然的旧橡木地板上，拉出长长的影子。空气里弥漫着秋末的凉意，夹杂着窗外街巷飘来的桂花香和远处汽车的低鸣。
卧室不大，床头柜上堆着几本翻开的书，床单是浅灰的亚麻，微微皱巴巴的。陈然侧着头贴着枕头，上身俯卧在床，双手微贴身体落在身体两侧，除了小腿像时钟的钟摆随着身体的经线轻轻摆动外，身体像如同陷进深潭泥沼般紧贴着床。
陈然微眯着眼，并未入眠。身体死寂但未停止生机，似乎正在安详得等待着暴风雨的前夕，但他并未表露出惧怕，依然静静等待。
猛然间，一双手步入画中，陈然的双手被拉到背后，掌心相对，指尖被棉绳先缠......