夜深人静，或许是新成员小雅的加入触动了某根敏感的神经，或许是连日来的恐惧和压抑终于到了临界点。十二个女孩，难得地没有各自蜷缩在角落，而是不约而同地聚集在最大的那间卧室里，门被轻轻掩上，仿佛这样就能暂时隔绝外界的窥探。

沉重的脚镣让她们无法舒适地坐在一起，只能或靠床沿，或倚墙壁，或直接坐在地毯上，链条在身下蜿蜒，像一道道无形的鸿沟，又将她们紧密地联结在这共同的命运里。

不知是谁先开始的，低低的啜泣声在寂静中响起，像投入湖面的石子，迅速激起了连绵的涟漪。唐菲菲抱着膝盖，把脸埋在里面，瘦小的肩膀轻轻耸动；小雅靠着她，眼泪无声地滑落，浸湿了衣襟；连一向最会安慰人的赵乐乐，也忍不住红了眼眶。......