画廊行为艺术展的余波，像一种强效的致幻剂，持续在苏慕晴的感官和意识中发酵。回到日常的杂志社工作，她坐在宽大的办公桌后，指尖敲击键盘的触感，同事们讨论选题的声音，窗外城市的喧嚣……这一切都仿佛隔着一层透明的薄膜，变得模糊而不真实。唯有那晚聚光灯下的灼热，陌生目光的舔舐，绳索深陷皮肉的压迫感，以及陈总那双带着惊人热度与掌控力的手留下的触感，如同烙印般清晰、滚烫。

她的身体似乎被分成了两半。一半依旧执行着社交礼仪，处理着专业事务，回应着林薇关切的问候，甚至在陈总偶尔投来的、意味深长的目光下，还能维持着表面的镇定与疏离。而另一半，那个真正的、黑暗的核心，却时刻沉浸在回忆与期待中，渴望着更深的坠落......