清晨五点半，天色还是一片漆黑。我轻车熟路地套上那件磨得起了毛边的军绿色外套，这是我在来亚什基的老物件了。暖气管道发出轻微的嗡鸣声，厨房里的茶炊咕嘟咕嘟冒着热气，维拉正在收拾她的包——那个褪了色的红色人造革挎包，上面贴着几个早已过时但对她来说依然珍贵的来亚什基戏剧节海报。
"你的围巾，"我递给她那条织着深蓝色三叶草图案的羊毛围巾，"别忘了。"
维拉接过围巾，在脖子上绕了一圈，熟练地打了个结。她的金发被整齐地盘在脑后，几缕不听话的碎发垂在耳边。在昏暗的灯光下，我能看见她眼下淡淡的青影 —— 昨晚又熬夜准备课程了吧。她是这个小镇唯一教美术的老师，总是比......