陈默的生活，就像他租住的这间老旧公寓一样，乏善可陳。墙壁上印着上一任租客留下的、模糊不清的家具印记，阳台上那盆半死不活的绿萝，是他搬进来时房东唯一赠送的“装饰品”。他是一家小型设计公司的职员，每天的工作就是对着电脑屏幕，将客户那些杂乱无章的需求，转化成一张张乏味的、充满了商业气息的宣传海报。

独居的生活是寂静的，静得能听见灰尘在空气中缓慢下落的声音。而打破这份死寂的，是隔壁那扇门后，永远充满了旺盛生命力的喧嚣。

那里住着一对双胞胎兄弟，是这座沉闷居民楼里唯一的、也是最耀眼的光源。

傍晚六点半，玄关处的防盗门总会准时地被人用钥匙打开，紧接着，便是篮球砸在地板上发出的“砰砰”闷响......