夜色厚重地覆盖了东京，街灯与霓虹在湿润的道路上反射出微光。约尔缓缓走出绳师S的公寓大门，肩膀微微僵直，指尖无意识地抚过自己贴身的黑色战斗服。外界的喧嚣仿佛隔绝了她与绳师S之间的世界——那个只有绳索、木地板和灯光的空间，如同被某种魔力封锁。

没有告别，也没有回头。绳师S站在门内，表情平静，双眼仿佛在看透她的内心。他没有开口，没有伸手，只是静静地注视着她的背影逐渐消失在楼道的灯光中。约尔的心中闪过一丝莫名的紧张——这种平静，不同于冷漠，它像是一种预知，像是他确信，即使约尔说过这是最后一次，她终究还会回来。

出了大门，约尔靠在角落，闭上眼睛，呼吸缓慢而有节奏。她试图说服自己：这一次，是真......