“红裙。”
手机屏幕上只有这条短信。当我真正意识到自己即将要做的事时，心脏开始狂跳。我本不想卷入这种事情，但时局艰难，身不由己。如今我为某个见不得人的组织工作——那些人靠些不太光彩的勾当谋生。毕竟房租总得想办法付，要是我搞砸了没能活着出去，这大概就是我的墓志铭。
站在酒店房门口盯着走廊时，我口干舌燥，手心冒汗。等待电梯"叮"声响起，等待那个穿红裙的女人现身。我回头再次确认房间状况：所有物品都和二十秒前检查时一模一样。书椅端正摆在房间中央，椅背朝向房门；六根十英尺长的白绳整齐摊在床上；两条素色长丝巾——一黑一白——叠放在绳索旁；而它们旁边，一块黑白格纹手帕正压在赎金信......