办公室的窗帘被拉上了一半，将午后的阳光过滤成一道柔和的光带，恰好落在相对而坐的牟总和小王之间。空气里弥漫着一种近乎凝固的静谧，只有中央空调微弱的风声在背景中低吟。自从那次近乎摊牌的“共识”达成后，这是他们第一次如此正式地、在绝对私密的空间里独处。

小王的指尖无意识地摩挲着茶杯光滑的杯壁，她能清晰地感觉到，在高领衬衫和定制套裙的包裹之下，那身她赖以生存的“第二层肌肤”正传递着熟悉的微压感。但今天，这种感觉与往日不同，它混合着一种难以言喻的紧张和期待。她知道，今天坐在这里的，不仅仅是秘书小王和老板牟总，更是两个共享着同一个惊天秘密的同类。

牟总没有急于开口。他靠在宽大的椅背上，目光似乎......