夜深人静的大学宿舍楼里，空气中弥漫着一种压抑的寂静，夹杂着远处隐约传来的车辆鸣笛声和风吹过树叶的沙沙响动。只有昏黄的台灯灯光洒在房间的角落，将武云龙高大的身影拉得格外修长，投射在斑驳的墙壁上。那影子仿佛活了过来，随着灯光的微微摇曳而轻轻晃动，像是守护者，又像是审判者。灯光下，他的皮肤泛着微微的油光，空气中隐约飘散着宿舍常见的洗衣粉味和淡淡的汗水气息。武云龙站在窗边，双手紧握成拳，拳头上的青筋微微凸起，面色铁青。他的嘴唇抿成一条直线，嘴角微微向下，眼神中燃烧着熊熊的失望和怒火，那目光锐利得仿佛能刺穿一切虚假的借口，带着一种金属般的寒光。他深吸一口气，胸膛起伏，鼻腔中吸入的空气凉凉的，带着一丝宿舍......