午后的阳光像一层熔化的金箔，缓缓淌过高窗的铅条格子，在教室里拉出长长的、光影交错的囚笼。空气里混杂着粉笔灰、老木蜡、以及几十年学生制服残留的羊毛味——干燥、微涩，像一口咬进旧书里。风从破损的窗缝钻进来，带着远处草坪上割草机的汽油味，提醒着所有人：外面是十一月的英格兰，可这里永远是另一个季节，纪律的季节。
门，被狠狠撞开，门把砸在墙上发出闷响，像一记耳光。
简拽着黛博拉的手腕闯进来，力道大得几乎要把人甩出去。她的棕色长发在动作间扬起，带着淡淡的玫瑰洗发水香，下一秒却被教室里陈腐的空气吞没。镜片后的眼睛冷得像冰湖，领带系得笔直，衬衫袖口却因为用力而微微卷起，露出手腕内侧一道浅淡的旧疤——那是她自己......