男人推着轮椅穿过长长的走廊，金属轮子碾压地面的“咕噜”声在寂静中格外清晰，每一下都像是敲在晚秋紧绷的神经上。走廊两侧的墙壁是冰冷的白色，涂料因为年久有些许泛黄，墙角堆积着不易察觉的灰尘，空气里弥漫着浓郁的消毒水味，混杂着一丝若有若无的霉味，那是长期不通风的密闭空间特有的气息。晚秋靠在柔软的黑色海绵靠垫上，背脊因为长时间保持同一姿势而僵硬发酸，肩胛骨处传来尖锐的刺痛，每一次呼吸都能牵扯着肌肉，让痛感加剧。口腔里的棉袜依旧沉甸甸地压在舌头上，粗糙的纤维早已被唾液浸透，却依旧摩擦着早已麻木的口腔黏膜，带来持续的刺痛。唾液混合着袜子上残留的汗味和灰尘味，在口腔里反复循环，顺着喉咙缓缓下滑，那股难以言喻......