木质门扉被指节叩响多次，力道均匀，却带着压迫感。“该起床了，今天带你去买衣服。”男人的声音隔着门板传来，像浸了冷水的棉线，贴在白美玲的耳膜上。她猛地睁开眼，昨夜解开的蒙眼布叠放在床头柜上，而身上的麻绳早已被重新捆好，只是换成了更细的红色棉绳，勒得皮肤隐隐发紧。

门被推开，男人端着一个银质托盘走进来，托盘上整齐叠放着一套粉红色的护士制服，领口绣着白色的十字纹样，袖口滚着蕾丝花边，看起来和医院的实习制服有几分相似，却又在剪裁上刻意收窄了腰腹。“出去之前，得换上这个。”他将托盘放在床尾，“你是医学生，穿护士服最合身，也才算得上‘敬业’。”

白美玲坐在床边，双脚刚触到冰凉的地板，就被男人按......