她看着米娅转身离开的背影，对方金色的发丝在灯光下闪着耀眼的光，走到地下室门口时，还特意回头冲她挥了挥手，那姿态轻松得像在告别一件无关紧要的物品。厚重的门被轻轻关上，“咔嗒”一声落锁的声响，像重锤砸在她的心上，彻底断绝了所有希望。嘴唇被五层胶带死死贴住，胶层勒得唇瓣发麻，连轻微的开合都做不到，口腔里的黏腻感混着呼吸的热气，闷得她头晕目眩，每一次呼吸都要透过鼻翼两侧预留的细小缝隙，带着胶带的杏仁味和药剂的腥甜，格外 [X] 。
她躺在柔软的地垫上，周围是蓬松的羽绒枕头，可这柔软的环境反而更衬得束缚的残酷——胶带依旧紧绷如铁，随着呼吸......