一个月的痛苦早已超出了身体的极限。胶带的疏水涂层把汗水牢牢锁在皮肤与胶层之间，后背和腰腹的皮肤被闷得发白，稍微一动就传来砂纸摩擦般的灼痛，他能清晰感受到汗毛被连根粘住的刺痛，却连抬手挠一下的力气都没有。米娅每周只来一次，每次都用注射器把粘稠的绿色营养液推进他嘴里，那股腥甜的味道粘在舌尖，三天都散不去，口腔里的黏腻感让他连吞咽唾液都异常艰难，只能任由口水混着残留的药剂，从嘴角胶带的缝隙里慢慢渗出，在下巴的胶带上积成一小片亮晶晶的水渍。
地下室的环境精致得残忍——四周堆着蓬松的羽绒枕头，加湿器喷出的薰衣草水雾让空气湿润，墙角的感应灯永远保持着暖黄的亮度，没有一丝黑暗能给人喘息的机会。他试过用膝盖顶......