周五傍晚的风带着初秋的凉，我拖着行李箱走进连锁酒店大堂时，指尖还在偷偷摩挲口袋里的尼龙绳 —— 那是我上周特意在五金店挑的粗纹款，绳身带着磨砂质感，勒在皮肤上会留下淡红的印子，却不会磨破皮肤。选这家酒店，是因为它在老城区的巷子里，12 楼走廊尽头的房间刚好对着消防通道，监控只覆盖走廊中段，消防栓柜是天然的死角。更重要的是，这层大多是长租客，晚上外卖员会频繁送单，既有人流的 “意外可能”，又不会太嘈杂。​
走进房间，我先反锁门，把行李箱放在床边，拉开拉链 —— 里面除了换洗衣物，全是为今晚准备的 “道具”：三卷不同粗细的尼龙绳、一对简易塑料锁扣（钥匙藏在行李箱夹层）、一条宽幅弹力带（用来勒腰腹......