深夜十一点四十分，城市轨道交通 3 号线跨江隧道段的末班车正贴着漆黑的江面行驶，车厢玻璃外偶尔闪过的航标灯光点，像悬在黑暗里的碎钻，映得车厢冷光灯更显柔和。出发前，我在地铁站卫生间的隔间里，把穿来的浅灰色运动裤叠得整整齐齐藏进背包侧兜 —— 没人知道我里面只穿了肉色连裤丝袜，这种 “隐秘暴露” 的忐忑，从进地铁开始就攥着我的心脏。​
车厢内稀稀拉拉坐着六个人：前排穿米白色职业装的女人靠在椅背上，指尖在手机屏幕上快速滑动，眉头微蹙，时不时抬头扫一眼车厢，目光掠过我时，总会在我短款卫衣和浅粉色帆布鞋的搭配上多停半秒；斜后方戴黑色棒球帽的男生抱着滑板，耳机线从卫衣兜里露出来，漏出细碎的说唱节奏......