夜色褪去时，卧室里还残留着凌晨的微凉，晨光透过厚重窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长而柔和的光斑。晚秋依旧沉睡着，身上的深蓝色水手服平整挺括，白色薄被盖得规整，从肩膀一直延伸到脚踝，只露出被胶带和黑色小腿袜包裹的双手。她的呼吸均匀而深沉，胸口随着呼吸轻轻起伏，脸上的胶带依旧紧绷，边缘贴合得严丝合缝，眼球上的纯黑盲片没有丝毫移位，耳道内的充气耳塞也牢牢固定着，整个人像一件被精心摆放的展品，安静得没有丝毫动静，只有偶尔细微的颤抖，暴露了晚秋潜意识里的不安。
不知过了多久，房门被轻轻推开，“咔嗒”一声轻响打破了室内的寂静，声音不大，却在极致的安静中显得格外清晰。一个穿着白色大褂的女人走了进来，她的身材......