盛夏的蝉鸣像是烧沸了的油锅里不断爆裂的声响，黏稠而恼人地糊在空气里。林梓站在自家别墅那过分宽敞、却莫名让人透不过气的客厅中央，脚下光洁如镜的大理石地面倒映出他有些失魂落魄的影子。中考成绩单就捏在父亲手里，那几张轻飘飘的纸，此刻却重得像几块烧红的烙铁，烫得他不敢抬头去看父母脸上的表情。意料之中的低分，甚至比他最坏的预估还要糟糕一些。重点高中的大门，在他面前“哐当”一声，关得严丝合缝。

预料中的雷霆震怒并没有降临。父亲只是沉默地、长久地看着那份成绩单，手指在光滑的纸面上无意识地敲击着，发出单调的“嗒、嗒”声。母亲坐在昂贵的真皮沙发上，保养得宜的脸上没什么波澜，只是端起骨瓷茶杯，轻轻吹了吹水面......