房间的墙壁本应是洁净的白色，如今却已褪色发黄，污迹斑斑。头顶的荧光灯管明灭不定，仿佛随时都会熄灭。屋里摆着一张桌子和两把廉价椅子——就算被暴怒的病人砸烂也不会有人心疼的那种。
桌后那把稍高些的椅子做工略好，坐在上面的护士衣着整洁，面前堆着文件，手边随意搁着支钢笔。无论从实际高度还是象征意义上，办公桌后的她都占据着居高临下的位置。
她垂眼瞥向病人，嘴角挂着讥笑，语气里带着居高临下的意味，仿佛这套说辞早已重复过无数遍："桑迪，你随时可以离开这家机构。毕竟你只是自愿入院接受观察的病人，是你自己要求住进来的。你主动走进病房，还签了同意书......"她轻蔑地扯动嘴角，&qu......