紫萱蹲在老城区的巷口，怀里毛茸茸的尾巴。尾巴是米白色的，末端带着一小撮浅棕色的毛，人造皮毛柔软得像初生的绒毛。

租住的房子在巷尾的三层小楼。她摸黑上楼时，不小心撞翻了楼梯转角堆放的纸箱，里面的塑料瓶滚了一地。弯腰收拾时，手腕被纸箱上凸起的铁丝划了道小口子，渗出血珠。她皱着眉回到家，翻出医药箱处理伤口，目光又落在了那根尾巴上。

房子是一室一厅，面积不大，却被她收拾得很整洁。书桌上摆着几盆多肉，窗台上挂着串千纸鹤，都是她亲手折的。她坐在床边，将尾巴根部轻轻一按，尾巴进入了后面，尾巴自然地垂在身后，长度刚好到膝盖。她站起身，对着穿衣镜左右转动身体，尾巴晃动，憨态可掬的样子让她忍不住弯了弯......