周五的早晨是在一种奇异的平静中到来的。

邓小琳起得比平时都早，我醒来时她已经不在床上。浴室里传来水声，持续的时间格外长。我躺在床上，盯着天花板，数着自己的心跳，一下，两下，三下……像在为一个仪式倒计时。

七点，水声停了。她走出来，身上裹着浴袍，头发湿漉漉地披在肩上。看见我醒了，她微微一笑——那个笑容里有种难以言喻的张力，像一根绷紧的弦。

“今天怎么起这么早？”我问，声音因刚醒来而沙哑。

“公开课很成功，”她一边擦头发一边说，“但有点累了，想早点开始周末。”

撒谎。我知道她在为什么做准备——为今晚。那双棕色长靴，那些女生，那间教室。但我不拆穿，只是点点头。

“那你再睡会儿，”她说，“......