周日，淤青已经转为淡紫色，在她皮肤上绘制出诡异的地图。我给她上药时，指尖划过那些痕迹，她不再吸气，只是沉默地趴着，眼神凝视着虚空中的某个点。

“还疼吗？”我问。

“不疼了，”她说，“但能感觉到。”

“感觉到什么？”

“感觉到……曾经在那里。”她的声音很轻，“感觉到那些痕迹的存在，就像书签，标记着某个重要的章节。”

这个比喻让我停下动作。“什么章节？”

她转过头，脸颊贴着枕头，眼睛在昏黄的灯光下显得异常深邃。“放弃控制的章节。把身体完全交给别人的章节。”

我继续上药，药膏冰凉的触感与她温热的皮肤形成对比。“你喜欢那个章节吗？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答。“喜欢一部分，”......