意识像沉入深海的石子，缓慢地下坠，周围是厚重而黑暗的疲惫。我闭上了眼睛，听觉却变得异常敏锐。浴室里持续的水声，仿佛从很远的地方传来，淅淅沥沥，带着一种催眠般的节奏。水声停了，过了一会儿，我听到赵宇走出浴室，毛巾擦拭身体的细微摩擦声，然后是脚步声——他走向了床的方向。床垫发出轻微的吱呀声，他躺了上去，拉过被子。接着，是漫长的寂静。
只有我自己的呼吸声，在昏暗的房间里显得格外清晰。吸气，呼气，胸膛在绳索的束缚下起伏，每一次扩张都受到轻微的阻力，绳索摩擦着湿透的衬衫和丝袜，发出几乎听不见的沙沙声。我试图让呼吸更平稳、更深长，好像这样就能忽略身体各处传来的、清晰而持久的信号。
最初是绳索的压力......