冬日的阳光斜斜地穿过布鲁克林三楼丽贝卡公寓的窗户，落在浴室瓷砖上，又冷冷地反射回来，刺眼得让一切都显得更赤裸、更锋利。窗外雪花缓缓飘落，在结霜的玻璃上晕开，像大自然想把他们这个小秘密世界的边缘悄悄抹糊。

艾米莉蜷在空浴缸里，身体折成一道紧绷的弧，像被困在一只瓷笼里。厚厚的黑色胶带在她身上缠了好几圈，勒在下面的渔网袜上，边缘压出淡红色的印子。胶带黏得毫不留情，她稍一动弹，细网就被扯得生疼——刺痛里夹着快意，搅得她头晕。双臂被反剪在背后，白棉绳干净利落地绕过胸、缠紧腰，每一下呼吸都像被一只无形的手轻轻按住：别急，你哪儿也去不了。她试着转了转手腕，测试杰克那冷静又熟练的绳结——绳子纹丝不动，摩......