那天是高二暑假的一个闷热午后。窗外的蝉鸣吵得人心烦，客厅里的老旧空调嗡嗡作响，制冷效果勉勉强强。

秦雨菲刚游完泳回家，浑身黏糊糊的，只想赶紧冲个澡。她把泳衣塞进洗衣篮，对正在客厅看电视的妈妈喊了声：“妈，我先洗澡了啊！”

“去吧去吧。”妈妈头也没回，专注地看着电视。

秦雨菲进了浴室，打开花洒。温热的水流冲走身上的氯水味，舒服得让她叹了口气。她慢悠悠地洗着头，哼着歌，完全不知道外面发生了什么。

与此同时，她家的门铃响了。

“来了来了！”妈妈趿拉着拖鞋去开门。

门外站着个高高瘦瘦的男生，穿着简单的白T恤和牛仔裤，背了个黑色书包。他长得挺帅，眉眼干净，皮肤是健康的......