第1章 滇南烟瘴

滇南市的夜是湿的。

不是雨，是瘴气。那种黏在皮肤上的潮意，混着摩托车尾气的焦糊味，还有远处湄公河飘来的鱼腥，把整个边城泡得发软、发胀，像一具泡在水里的浮尸。

2003年的秋天，非典的恐慌刚过去，人们又开始害怕别的。害怕毒品从金三角流进来，害怕19岁的少年腰间别着仿制手枪，害怕那些化着浓妆、眼神空洞的少女——她们把海洛因塞进身体里，像塞着一封寄往地狱的信。

林薇今晚没化妆。

她赤着脚，踩在自己租来的铁皮屋水泥地上。脚趾蜷着，指甲上剥落的红色指甲油像干涸的血。她数着地上的裂缝，一条，两条，像数着自己十八年来所有能犯的错误。

她不知道，门外，一张......