第一章：雨打梨花深闭门
窗外的雨已经下了整整一个下午。
那不是江南特有的缠绵丝雨，而是深秋时节带着肃杀寒意的冷雨。雨点密集地敲打在雕花的红木窗棂上，发出一种单调而催眠的笃笃声，像极了某种古老计时器在倒数着最后的时刻。天色尚未完全黑透，但厚重的乌云早已将这座隐匿于闹市深处的深宅大院笼罩在一片浑浊的青灰色调之中。
屋内没有开主灯，只在墙角那一对半人高的铜鹤烛台上，燃着两支儿臂粗的白蜡。烛火被不知从何处渗进来的穿堂风惊扰，时不时地剧烈跳动一下，将屋内陈设的影子拉得忽长忽短，如鬼魅般在墙壁上张牙舞爪。
这是一间完全封闭的“静室”。
空气中弥漫着一种陈旧的气息，那是百年老檀木......