林晚棠出生在南方一座二线城市的中产之家，父亲林建国是本地一家中型地产公司的财务主管，年薪不过三十万，母亲周静在市一中教语文，性格温和却事事讲究体面。家里三室一厅的商品房是父母攒了十几年才付清首付的，装修简洁实用，客厅里永远摆着一盆母亲亲手养的绿萝。晚棠从小被教育要“努力上进，靠自己”，她六岁开始学古典舞，不是因为家里多有钱，而是因为母亲觉得“女孩子学点艺术气质好，将来嫁人也有资本”。她练功从不偷懒，成绩永远第一，不是天赋异禀，而是比谁都更怕输。晚棠的骄傲很干净，像一朵被精心呵护长大的白兰花，带着中产家庭特有的克制与自尊。她知道自己不算最顶尖的富贵命，所以更要把“第一”攥得死死的，仿佛那是她唯一......