那天之后，有什么东西在薇薇心里彻底断了。

她不再每天醒来就想着逃跑，也不再在每次被捆绑时本能地挣扎。就像身体记住了疼痛的阈值一样，她的心也记住了反抗的徒劳。现在她更多时候是安静的，眼神空洞地等着王德发进来，等着他决定今天要怎么“安排”她。

这种安静不是顺从，更像是某种更深层的放弃——放弃思考，放弃感受，只是存在着。

王德发显然察觉到了这种变化。他看她的眼神里多了点别的，不是满意，更像是一种……评估。好像在检查一件物品的磨损程度，然后决定接下来要怎么“维护”或者“升级”。

一个普通的早晨，他进来时手里没拿早餐，也没拿衣服，而是拖着一个大箱子。

“今天试试这个。”他说......