……信件，起初如岛上的潮汐，准时而规律。
37的字迹总是带着一种轻快的跳跃，仿佛墨水本身也在笑。
她会写些琐碎的事：
研究院里新到的仪器如何发出奇异的嗡鸣，像海鸥在清晨的叫声；或者她如何在雪地里堆出一个歪斜的雪人，却固执地称它为“最完美的等腰三角形”。
那些句子短而明亮，像她本人——
一个活泼的少女，眼睛里永远盛着未被尘埃触碰的光。
她的头发是浅蓝的，柔软而卷曲，像爱琴海在夏日午后的波纹；笑起来的时候，脸颊会微微鼓起，露出一点孩子气的虎牙。
那时我读着信，总会想起岛上的风，把一切都吹得干净而透明。

……渐渐地，信来得少了。
起初只是间隔拉长。
我告诉自己，这是正常的。
......