飞机舷窗外，旧金山像一张记忆模糊的照片。海湾在午后斜阳下波光粼粼，金门大桥半掩在雾霭里，城市铺展成一片由屋顶和街道构成的柔和网格。林默将前额靠在冰凉的玻璃上，看着这一切逐渐逼近。
他曾来过这里——伯克利的那段时光如今已觉遥远，恍如隔世。图书馆的深夜，周末穿越海湾大桥，到对岸旧金山闲逛，酸面包与咸涩海风的味道。他记得年轻时的躁动。但下方的城市不再只是从前的风景。如今，这里有了她。
飞机倾斜机身，向旧金山国际机场降落。林默闭了一会儿眼睛。眼前浮现的是另一个机场——二月初的北京首都国际机场T3航站楼，她离开的那天。他在安检区外站了很久，直到她的身影完全消失。他没有流泪，但眼眶灼热发疼，一种出......