下午第四节课，日光灯惨白的光晕打在每个人脸上，空气里浮动着细小的灰尘和一种黏腻的、令人困倦的气息。班会课，照例是史春活的时间。他站在讲台后，双手撑着台面，正说到学校“畅所欲言”活动的“深远意义”，语调平缓得像一潭死不起波澜的死水。

“……所以说，学校打开言路，是为了集思广益，是为了共同进步。同学们有什么想法，尤其是对老师、对班委工作有什么建议，都可以提嘛。要坦诚，要出于公心……”

下面一片死寂，有人偷偷在桌下刷手机，有人借着摞高的书堆打盹。我坐在中间，背脊挺得笔直，手放在桌下，指尖反复摩挲着几张叠得方正的纸，边缘已经有些毛糙，浸了一层薄薄的汗。

史春活的目光习惯性地扫视全......