医务室的灯光冰冷而刺眼，将一切照得无所遁形。白羽光蜷缩在检查床上，厚厚的毛毯也无法驱散从骨髓里渗出的寒意。那件好心（或者说出于职责）盖在她身上的校服外套，早已被冷汗和之前遗留的湿黏浸透，皱巴巴地搭在腰间，与其说是遮掩，不如说是另一种形式的强调——强调其下那具身体上无法忽视的、冰冷的金属与皮革的存在。

自称来自“特殊事件处理部门”的女人——她要求称呼她为李专员——正坐在床边的椅子上，面无表情地记录着什么。她的目光偶尔扫过白羽光裸露肌肤上的项圈、臂环，没有任何情绪波动，仿佛在观察一件异常的实验标本。学校的领导和校医则站在稍远的地方，神色紧张又尴尬，空气中弥漫着一种无声的审判。

“……根......